Падение в космос

Братские встречи Бориса Волынова

В один из рабочих дней 1983 года в служебном кабинете командира отряда космонавтов Бориса Волынова раздался звонок. Борис Валентинович снял трубку и услышал знакомый голос. 

– Боб, привет! Как ты? Жив? Здоров?

Позже Волынов вспоминал: «Боб» – это был мой секретный позывной, который знали очень немногие люди, а голос звонившего был точь-в-точь, как у Гагарина, но ведь он погиб 15 лет назад, поэтому я спросил: 

– Кто это?

– Ты меня не узнаешь? Это Юра Гагарин…

Я не знал, что думать. Кто мог позволить такой розыгрыш? А потом появилась мысль: а вдруг на самом деле Гагарин? 

Мы познакомились в марте 1960-го в Первом отряде космонавтов, прыгали с парашютами в скафандре, готовясь к катапультированию при внештатной ситуации, я был инструктором по прыжкам. Про Юру я знал буквально всё. Мы были не только друзья, коллеги, но и соседи. В Звездном, когда построили первый дом для космонавтов, наши квартиры располагались рядом. Наши лоджии на шестом этаже находились так, что можно было друг к другу в гости зайти. Хотели даже решетку снять, чтобы безопасней перешагивать было. Собирались обустроиться – поставить шахматный столик, холодильник… Мы и сейчас там живем, только без Юры. За стенкой Валя – его вдова…

Пока я думал о том да сём, «голос» продолжал говорить, и его интонации были неподражаемы. Говорил он о роковом полёте с Серёгиным. Я был членом комиссии по расследованию их гибели и видел, что осталось от летчиков…

– Боб, это неправда, – уверял собеседник. – Я катапультировался и остался жив, но при ударе о землю потерял сознание. Оказался в какой-то деревушке, долгое время там жил, потеряв память. Но вот недавно вспомнил тебя и решил позвонить… 

Вспомнил он и других членов отряда, вспомнил детали, которые могли знать лишь «посвященные» – служебные телефоны и позывные космонавтов. Это была настолько секретная информация, что Волынов поневоле начал верить говорившему. А чуть позже, когда «Гагарин» позвонил ему на домашний телефона, номер которого, кроме родственников и руководства, никто не знал, он заволновался ещё сильней. Всё совпадало – звонивший знал мельчайшие детали их быта. Это удивляло, пугало, и Волынов решил: нужно встретиться. 

Встретиться условились на КПП в Звездном. О предстоящей встрече Волынов сообщил начальнику Центра подготовки космонавтов Георгию Береговому, и тот насторожился: 

–?А вдруг невменяемый? А если что-то случится? Гагарин не может быть жив…

Звездный к тому времени пережил целое нашествие лже-Гагариных: одни возвращались из инопланетного плена, другие из психушки, куда были помещены по приказу Брежнева, с которым Гагарин якобы повздорил на какой-то почве. Говорили о пластических операциях, о жизни в «ссылке», где Гагарин будто бы случайно погиб на охоте. 

На этом фоне очередной Гагарин ничего хорошего не обещал, но встречу всё же назначили. В бюро пропусков усилили охрану, приготовились к форс-мажору, но Гагарин не приехал, сославшись на  служебную занятость. Назначили новую встречу. Но тут Волынова неожиданно вызвали в командировку на Байконур. Встречу взялся провести представитель особого отдела, и встреча, как позже стало известно Волынову, была довольно интересной.

В Звездный он приехал на электричке и на Гагарина был совершенно не похож: лицо обезображено, отсутствовала кисть руки (это последствия катастрофы, пояснил он особисту), но выдало его другое – большой рост и размер ноги. Чекист предложил Гагарину пройти в музей Гагарина и примерить китель и ботинки. Роль Золушки оказалась не по плечу. Лже-Гагарина посадили в электричку и вежливо попросили навсегда забыть о звездном имени. Позже выяснилось, что это был всего лишь психически больной, хоть и талантливый человек.

ПЕРВЫЙ ПОЛЕТ

Эту занимательную историю Борис Волынов рассказал в Братске, куда по приглашению мэра Сергея Серебренникова в начале декабря 2015 года прибыл вместе с женой Тамарой Федоровной на празднование 60-летнего юбилея города. Много где побывал (в университете, на Братской ГЭС, в администрации) и многим удивил. В БрГУ на встрече с кадетами города, где показали фильм «Борис Волынов. Падение из космоса», дал подробный комментарий.

Космос жесток, говорил Волынов, вспоминая погибших друзей. Он сам лишь чудом остался жив во время полета на космическом корабле «Союз-5» в январе 1969 года. Именно этому полету и посвящен был фильм. Просматривая его с кадетами, Волынов будто снова оказался в космосе: перед ним висит игрушечная обезьянка с фотографией семьи и надписью жены «Пусть сохранит тебя любовь моя и наша». Вот раздаются хлопки пиропатронов, но автоматика не срабатывает, спускаемый аппарат не отсоединяется от остальных модулей, и начинается падение. Через 46 лет после полета он снова слышит свой голос: «Я «Байкал», объект вращается. Я «Байкал», объект вращается…», и мысленно представляет, как в это время в ЦУПе кто-то кладет кепку на пульт, и его друзья молча бросают в неё мятые трёшки и пятерки… 

В фильме то и дело чередуются сцены прошлого и настоящего, а на смену космосу приходит Земля: они с женой молоды, только что переехали в новую двухкомнатную квартиру в Чкаловском, из мебели ничего, поэтому Новый год встречают с друзьями, сидя на полу. Волынов рассказывает: 

– Потом будут разные столы, разных уровней, но вот этот Новый год, когда мы сидели, полулежа, с анекдотами, шутками, прибаутками, запомнился как никакой другой: мы все ещё были здесь…

После фильма космонавт спросит: 

– Ну как, ребята, понравилось?

– Понравилось, – дружно ответят кадеты. 

А вот сам Борис Валентинович (да и его супруга) от фильма не в особом восторге. Об этом они расскажут немного позже уже взрослым собеседникам. Волынов был консультантом фильма и просил согласовать с ним «окончательный вариант», но по каким-то причинам этого не случилось, и в картине появился ряд неточностей. К примеру, во время приземления в 1969 году стенки спускаемого аппарата нагрелись до такой степени, что на верхнем люке кипела жаропрочная сталь, а в фильме он выглядит, как новенький. Поскольку дело происходило зимой, космонавт в фильме, чтобы не замерзнуть после приземления, кутается в нейлоновый парашют, который не греет. А на самом деле Волынов согревался, прижавшись спиной к аппарату, температура которого при спуске была более шести тысяч градусов, и на земле он долго сохранял тепло. 

Есть неточности и при съемке земной жизни космонавтов. Встречи с друзьями в домашней обстановке происходили «без галстуков», в обычной одежде, а в фильме они сидят на полу в тапочках и… мундирах. Такого никогда не было. Жены космонавтов, по мнению Волынова, в фильме не очень похожи. Немного вульгарны, то и дело целуются, а «девочки» были скромны и невероятно красивы. Да и сам Волынов, с точки зрения жены, выглядит не лучшим образом: в сцене спуска в капсуле показан слишком полным, а «они были спортивными и поджарыми». После выхода фильма космонавт был несколько раздосадован, и позже, когда телекомпания обратится к нему с просьбой снять новый фильм, где бы рассказывалось о его втором полете, не менее сложном и драматичном, Борис Валентинович ответит отказом…

ВЗГЛЯД СВЕРХУ

После первого полета в космос и жесткой посадки врачи предрекали, что Волынов не только больше не полетит в космос, но и не сядет в обычный рейсовый самолет. Полетел. И если во время первого полета космонавт (вместе с Шаталовым, Хруновым, Елисеевым) был занят в основном стыковкой аппаратов, то в космическую одиссею 1976 года, на станции «Алмаз», он достаточно долго наблюдал за Землей. Отслеживал грозовые фронты, видел, как во время штормов тонут корабли, как курсируют в морях косяки рыб. «Об этом в помощь рыбакам мы регулярно докладывали на землю, – рассказал Борис Валентинович в БрГУ, – но как ни странно, наши рыболовецкие суда приходили в рыбные места позже американцев. Потом догадались, что они нас прослушивают, стали глушить переговоры, и рыба пошла». 

– Скажите, американцы действительно были на луне или только имитировали полет? – спросили его. 

– Были. Это я как специалист говорю…   

Первый раз в Братске сибиряк Волынов (родился в Иркутске, рос в Прокопьевске) побывал в 1969 году и во время второго полета с любопытством рассматривал город и ГЭС.

– Сверху Братск выглядит очень красиво, – сказал он. – Нам есть чем гордиться…